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	� Das Desaster ruiniert alles und lässt alles an 
seinem Platz. Es erreicht nicht diesen oder jenen, 
»ich« bin nicht davon bedroht. In dem Maße, in 
dem ich davon verschont, beiseitegelassen bleibe, 
bedroht mich das Desaster, bedroht es in mir, was 
außerhalb von mir ist, ein Anderer als ich, der pas-
siv Anderer wird. Das Desaster erreicht einen nicht. 
Außer Reichweite ist der, den es bedroht, von nah 
oder fern, man weiß es nicht – das Unendliche der 
Bedrohung hat gewissermaßen jede Grenze durch-
brochen. Wir stehen am Rande des Desasters, ohne 
es in dem, was kommt, verorten zu können: Es ist 
vielmehr schon längst vergangen, und dennoch ste-
hen wir am Rand oder werden davon bedroht – alles 
Formulierungen, die ein Kommendes voraussetzten, 
wäre das Desaster nicht das, was nicht kommt, was 
jedes Kommen angehalten hat. Das Desaster denken 
(wenn das überhaupt möglich ist, und es ist nicht 
möglich, insofern das Desaster, wie wir ahnen, das 
Denken selbst ist) heißt, nichts Kommendes mehr 
haben, um es zu denken.  
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Das Desaster ist abgesondert, es ist das überhaupt 
Abgesondertste.  

Wenn einen das Desaster überkommt, kommt es 
nicht. Das Desaster ist seine drohende Unmittelbar-
keit, aber da die Zukunft, so wie wir sie begreifen, 
nämlich in der Ordnung der gelebten Zeit, dem De-
saster angehört, hat das Desaster diese immer schon 
zurückgezogen oder abgebracht,1 es gibt kein Kom-
mendes für das Desaster, so wie es weder Zeit noch 
Raum gibt, in denen es sich vollziehen könnte, in 
Erfüllung gehen könnte.  

	� Er glaubt nicht an das Desaster, man kann nicht 
daran glauben, ob man nun lebt oder stirbt. Kein 
Glaube, der ihm angemessen wäre, und gleichsam eine 
Art Desinteresse, desinteressiert am Desaster. Nacht, 
schlaflose weiße Nacht – so das Desaster, diese Nacht, 
der die Dunkelheit fehlt, ohne dass das Licht sie erhellt. 

[…]

1.  Franz. dissuader: »von etwas abbringen«, »abraten«. 
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Der folgende Essay entstand 2024 vor dem Hintergrund 
des Kriegs in Folge des Massakers der Hamas im Süden 
Israels vom 7. Oktober 2023 und wurde erstmals im 
Online Journal »Theory and Criticism« des Van Leer In-
stituts in Jerusalem veröffentlicht.1 Die Lage in den vom 
Konflikt betroffenen Regionen verändert sich weiterhin 
fast täglich in kaum vorstellbarer Weise.  Dementspre-
chend lassen sich auch in dieser, im Februar 2025 fertig-
gestellten, überarbeiteten Fassung die zeitlichen Bezüge 
zur politischen Entwicklung nur teilweise aufrechterhal-
ten. So wurde der am 19. Januar 2025 in Kraft getre-
tene Waffenstillstand am 18. März durch das israelische 
Militär wieder gebrochen; immer noch sind Geiseln in 
Haft, man weiß nicht, wie viele von ihnen noch leben; 
der andauernde Konflikt lässt die Opferzahl tagtäglich 
steigen. Die inzwischen veränderten Variablen des Grau-
ens tun der Richtigkeit und Dringlichkeit der vom Autor 
hier gemachten Beobachtungen keinerlei Abbruch.

1.  »Critique of war«, Ausgabe 60, Sommer 2024, https://www.van
leer.org.il/en/tac-categories/issue-60-summer-2024-en/
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Der Kriegszustand im Nahen Osten dauert immer 
noch an. Fünfzehn Monate Kämpfe unterschied-
licher Intensität an mehreren Fronten, die täglich 
zahllose Menschenleben fordern und manchmal 
kurz davor sind, zu einem regionalen Konflikt zu 
eskalieren, scheinen nun [Februar 2025] in einem 
Waffenstillstand ihren Höhepunkt gefunden zu ha-
ben. Möglich wurde so ein Teilrückzug des israeli-
schen Militärs aus bestimmten Gebieten des Gaza-
streifens, die Rückkehr vertriebener Bewohner:innen 
und die Freilassung israelischer und palästinensischer 
Geiseln. Doch selbst wenn dieser brüchige Waffen-
stillstand Bestand hat, bleiben die Grundbedingun-
gen des Krieges erhalten. Der Gazastreifen liegt in 
Trümmern, 80 Prozent der Gebäude sind schwer be-
schädigt oder zerstört. Die Bewohner:innen leiden 
weiterhin unter dem Mangel an lebensnotwendi-
gen Gütern, und da die Krankenhäuser nicht mehr 
funktionsfähig sind, drohen Unterernährung und 
Epidemien in gewaltigem Ausmaß. Unklar bleibt, 
wer den Gazastreifen künftig regieren wird, ob und 
wie er wiederaufgebaut werden kann, welche öffent-
lichen Dienste eingerichtet werden könnten und 
wie ein dort wieder aufblühendes Leben aussehen 
würde. Führende Politiker schlagen mittlerweile vor, 
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Palästinenser:innen aus dem Gazastreifen massen-
haft nach Ägypten oder Jordanien zu deportieren; 
dies könnte schon bald zum Programm erhoben 
werden. Das wird wahrscheinlich nicht ohne Ant-
wort bleiben. Nicht alle israelischen Geiseln werden 
zurückkehren, nicht alle, die zurückkehren, werden 
am Leben sein – und auch das wird nicht ohne Ant-
wort bleiben. Selbst während des Waffenstillstands 
feuert Israel weiter, schlägt weiter zu – jetzt im West-
jordanland, insbesondere in Dschenin. Dieser Krieg 
ist noch lange nicht vorbei, und nichts ist geklärt 
– weder der Name (Krieg vom 7. Oktober? Isra-
el-Hamas-Krieg? Israels Krieg gegen Gaza? Ethni-
sche Säuberung? Genozid?) noch die Beweggründe 
(Sicherung der Grenzen Israels? Verlängerung der 
Herrschaft Netanjahus? Lösung ein für alle Mal des 
„palästinensischen Problems“?) oder die Ergebnisse 
(eine Form der palästinensischen Selbstverwaltung 
in Gaza? Eine Neuordnung des Nahen Ostens mit 
einem noch größeren Israel?). In diesem Krieg ist 
noch nichts besiegelt, und doch ist er bereits zum 
Gegenstand seiner Memoralisierung geworden. 
Während der Krieg weitergeht wurden Bücher ge-
schrieben, Zeugenaussagen gesammelt, feierliche 
Veranstaltungen abgehalten und, jedenfalls in Israel, 



48

Denkmäler und lieux de mémoire errichtet, als Teil 
eines Krieges um seine Erzählung, als Mechanismus 
seiner Wiederbelebung und Fortsetzung.2 Doch die 
Fragen bleiben, auch dann, wenn man mit der ideo-
logischen Rahmung des Gedenkens nicht einver-
standen ist: Wie können wir uns dieses Geschehen 
vorstellen, noch während es sich abspielt? Wie kön-
nen wir etwas begreifen, dessen Verlauf für uns unge-
wiss ist? Und wo positionieren wir uns selbst, unsere 
intellektuellen Praktiken, in einer Welt, die sich vor 
unseren Augen auf so dramatische und verwirrende 
Weise verändert?

Die Bewohner:innen Israels/Palästinas haben diesen 
Krieg hautnah erlebt, erbarmungslos und höchstper-
sönlich. Wie eine dichte Gaswolke ohne Schranke 
oder Grenze, endlos sich ausbreitend; wie eine Leere, 
in der man in unvorstellbare Tiefen eintaucht, es gibt 
kein Entkommen. Dieser Krieg verbindet Flüchtlin-
ge, Geiseln und Vertriebene, verbindet den Gestank 
von Leichen, den Staub von Ruinen, die Überreste 
von Gebäuden und verlassenen Städten, die schwere 

2.  Vgl. Naomi Klein, »How Israel Made Trauma a Weapon of 
War«.
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